
uchile actual: Anatomía de 
un mito" 
Tomás Moulian, Editorial LOM-ARCIS, 
Santiago, 1997. 

" ... que aquellos de nosotros que somos más críticos con la vida mo
derna somos los que más necesitamos el modernismo para que nos 
muestre dónde estamos y dónde podemos comenzar a cambiar nues
tras circunstancias y a cambiarnos a nosotros mismos". 

(Marshall Berman) 

¿HA ESCRITO TOMAS MOULIAN UN LIBRO DE 
EPOCA? 

No pretendamos responder esto. Pues aunque quisiésemos lle
varlo a comparecer frente a las estrictas convenciones de la 
Academia -sean historiográficas, sociológicas o, propiamente, 
politológicas- para justificar tan magnífica condición, un libro 
como el Chile Actual : Anatomía de un Mito se nos resiste. 
Habría interpuesto, decimos, algo así como un "recurso de 
protección", secreto al parecer, con una actualidad que se dis
pondría a su clausura : un disponerse sobre las sentencias 
unívocas de un saber que encierra las filosas curvaturas de 
nuestra época. 

En efecto, para que un libro haya intimado, secretamente deci
mos, con aquellas ranuras invisibles que hacen trastabillar el 
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prolijo proceder del saber disciplinar y que, por el contrario, 
acumulan virtuosamente los fragmentos astillosos con los que 
una época retiene su incómoda "completitud", debe antes que 
nada disentir ; guardar un reparo, precisar una queja frente a 
un léxico, una historia oficial, una actualidad que no deja de 
ser excedida por lo que no nombra, por aquello que zozobra 
bajo las nomenclaturas diligentes de la ciencia. Como dice 
Moulian: "Prefiero enfrentar los peligros del exceso retórico antes 
que el vacío de la pulcritud, las ambigüedades antes que el helado 
rigor de un saber redondo ... ". ¿Ha escrito Tomás Moulian un li
bro de época? No pretendamos, entonces, responder esto. 

Sin embargo, un libro de época no debe de ser, necesariamen
te, un libro actual. Bien sabemos que una actualidad, por muy 
quisquillosa que ésta se nos presente, siempre logra acomo
darse con cierta indiferencia frente a un último suspiro de épo
ca. En este sentido, aunque hayamos cerrado un grueso capí
tulo epoca! (bajo las convenidas leyes historiográficas), lo ac
tual se las arregla para fugar su resbalosa morfología a un 
instante más allá -un preciso y esquivo instante-, alterando para 
sí las nomenclaturas de su propia enunciatividad. Como nos 
dice Berman, parafraseando al joven Marx, donde en un ins
tante converge una "unidad paradójica", una vorágine en don
de "todo lo sólido se (nos) desvanece en el aire"1. 

Entonces, sea que nos enfrentemos a un libro de época o, sim
plemente, a un ejercicio escritura! atrevido con el "orden de co
sas", Chile Actual : Anatomía de un Mito revela la posesión, de 
antemano, de un pequeño e ingenioso dispositivo que ha logra
do -desde el viejo operar reconstructivo hasta la delicada metá
fora operativa- subvertir toda aquella metodología con la que 
solemos disponer a nuestra actualidad. En efecto, Tomás Moulian 
no sólo escribe sobre Chile sino, además, sobre el Chile actual; 
como si lo actual pudiese ser dicho, como si fuese susceptible de 
aprehender, sin antes congelar aquel lugar (actual, de actuali
dad) en que se hace posible todo su decir, todo el Chile Actual : 

1 Berman, Marshall. Todo lo Sólido se Desvanece en el Aire. Siglo XXI, 

México, 1997. Pág. l. 
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toda la actualidad en movimiento. 

Esto último puede que constituya un atributo lingüístico. Con
tar con aquello que nunca sabemos con precisión cuando expi
ra es burlar el curso con que la temporalidad ha concebido la 
finitud de sus múltiples posiciones. Sin embargo, saber una 
actualidad no debiera ser lo mismo que decirla, pues, si la arro
gancia con que empuñamos las categorías que descifrarán los 
inciertos mecanismos de un presente, se nos vuelven 
sorpresivamente indigestos respecto del rumbo que dispon
drá el acontecer, deberíamos tal vez recepcionar, de forma al
guna ( en el decir por ejemplo), todo aquel malestar que portan 
las palabras, las categorías en el ávido interrogatorio del pre
sente. Y bien lo sabe Moulian. Por eso nos dice: "Éste es un 
ensayo. Su destino no se juega ni en la coherencia absoluta ni en la 
demostración formal de cada hipótesis. Se juega en la insinuación". 

Por tanto, es un libro (o un ensayo o una novela) que insinúa el 
malestar. No lo sabe, lo dice. Es en este decir el malestar que 
una actualidad recobra la palabra sin antes ir, ansiosamente, 
desarreglando todo el saber sobre lo actual, sobre el Chile Ac
tual. Pues bien, un texto insidioso que, convocando el negati
vo exacto de toda oficialidad, hace llegar a puerto, a buen puer
to decimos, el disentir del Chile Actual desde su propio males
tar, desde su intestina inactualidad. 

Curioso operar literario: un libro que, habiendo retado el cur
so normal de los hechos, logre llegar a escena sin más ropajes 
que las fórmulas de la insinuación, ha debido disponer con 
anterioridad las mohosas anclas del sistema frente a su 
sorpresiva fragilidad. Además, si consideramos que desde la 
sinuosidad característica de aquél que, a sabiendas, se encuen
tra emancipado del saber exclusivo de la Academia, insiste 
sobre una historia previamente clausurada, archivada para todo 
registro crítico, puede a su vez revolcar todo el léxico mudo; 
todo el verbo que, no alcanzando a nombrar tanto encono y 
tanta dicha, vuelve incomprensible "esa odisea de creación y de 
crueldad, de innovación y de castigo". 
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Claro está, entonces: Tomás Moulian ha encerrado en un texto 
sobre lo actual, todo lo inactual para el saber oficial; es decir, la 
novedad del Chile Actual : Anatomía de un Mito se juega en el 
suplemento, en el residuo inconfeso; no en la validez ni en la 
confiabilidad de alguna u otra hipótesis, sino en el excedente 
mañoso que orbita las certezas de nuestra más reciente histo
ria política. ¿Habremos pues, entonces, de tildar al Chile Ac
tual como un ejercicio escritura! de lo inactual? 

Sobre esto último trata un curioso texto de Michel Foucault, 
¿Qué es la ilustración ?2

, publicado en 1984 para resolver lo que, 
provisoriamente, había resuelto Kant doscientos años antes 
con un texto del mismo nombre. El texto se encuentra referido 
a una respuesta que dio Kant a un diario alemán en noviembre 
de 1784, el Berlinische monatscchrift : Was ist Aufklarung ? pre
guntó el matutino, y el filósofo de Konigsberg, asediado por la 
cenitud, dio su repuesta. De esta forma, dos siglos después, 
Michel Foucault junto a Jürgen Habermas, organizaron un se
minario internacional para celebrar el bicentenario de la apa
rición del articulo de Kant. Pero Foucault murió. Sin embargo, 
de alguna forma, comenzó a circular un dossier titulado Un 
cours inédit de Michel Foucault, el que, técnicamente, presen
taba una versión de lo que habría de ser el trabajo para el semi
nario de Kant ; un trabajo dictado en el Colegio de Francia 
meses antes de que éste muriera asediado por el Sida. En este 
texto, Foucault nos dice : "la manera que Kant plantea la cuestión 
del 'Aufklarung' es enteramente diferente: no es ni la entrada del 
mundo a una nueva era, ni el intento de prever señales de sucesos 
trascendentes, ni la imagen de un logro ya obtenido( ... ) En el texto de 
la 'Aufklarung', trata únicamente de la cuestión de la realidad con
temporánea. No busca entender el presente como una totalidad o como 
una realización futura. Busca una diferencia : la diferencia que intro
duce el presente con respecto al pasado"3

• 

2 Foucault, Michel. ¿Qué es la Ilustración? (Was ist aufklarung ?). Revista 

de Sociología, Universidad Autónoma de México, Nº 7 /8, mayo-diciembre, 1988. 

Págs. 289 a 304. (Traducción de Rebeca Treviño, tomado de The Foucault Reader, 
Paul Rabinoco edit., Pantheons Books, New York 1984, pp. 32-49). 

3 lbid., pág. 291. 
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No obstante ello -lo póstumo y contextual de esta reflexión- el 
escrito haría sentido con el texto de Moulian respecto de 
una suerte de confirmación crítica; una condición exclusiva
mente moderna, ubicada en los horizontes de posibilidad de 
todo gesto transgresor. De la misma forma decimos, guardan
do esa bien ponderada proporcionalidad geopolítica, el Chile 
Actual no busca entender el presente, es decir, el meollo esen
cial de la racionalidad que anima al devenir actual en devenir 
verdadero. Busca, como nos dice Foucault sobre la Ilustración 
kantiana, una diferencia: el límite de lo que somos respecto de 
lo que dejamos de ser; o, desde el Chile consumado en su ac
tualidad, requiere aquello que, siendo caducidad adrede, retor
ne a horadar los límites de su calculada disposición. 

En efecto, Foucault buscaría en la despensa de la filosofía, al 
igual que Moulian sobre los blanqueados trazos de una socie
dad en trámite, lo inactual, lo in-contenido de una pregunta 
de época que, rompiendo el curso de su volátil presencia, (nos) 
vuelve como interrogación sobre nosotros mismos. Donde, bajo 
el curso plegable de los acontecimientos, emerge la crítica como 
actitud límite, como transgresión, como búsqueda "de los he
chos que nos han conducido a constituirnos a nosotros mismos y a 
reconocernos como sujetos de lo que hacemos, pensamos y decimos"4

• 

De manera que Chile Actual: Anatomía de un Mito se constituye 
como un texto crítico. Sin embargo, no en virtud de la efectivi
dad hipotética que cargan sus múltiples enunciados, sino, en 
su defecto, por aquella eficiencia que porta el concurrir de lo 
pretérito por sobre una exigua consciencia de época; lo inactual 
como condición analítico-reflexiva sobre un presente dañado 
en su definición, en su arquitectónica pulcritud. En definitiva: 
el disentir de una actualidad parida por un drama histórico y 
oculta bajo las leyes de una temporalidad previamente 
oficializada, detenta el examen auscultatorio, esta curiosa clí
nica que nos fuerza hacer Moulian sobre una anatomía imper
fecta, incompleta desde su performance. 

4 Ibíd., pág. 300. 
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En efecto, si consideramos II al Chile Actual como una producción 
del Chile Dictatorial, pero sin aceptar ni el determinismo ni la nece
sidad, la imagen simple que una sociedad creada con los 'materiales' 
del Chile Dictatorial no podía ser otra cosa que una fotografía de éste, 
algunos años después". 

Diremos entonces que Tomás Moulian ha dado con una ins
tantánea de época, con el último negativo, quizás, del Chile 
Actual. Sin embargo, aun cuando ésta contenga las evidencias 
más elocuentes de una verdad por hoy inconfesable, los fallos 
fotográficos sólo se encuentran reservados a la exclusividad 
de uno que otro evento deportivo. 

Es por esto, que aunque las razones que el autor del Chile Ac
tual: Anatomía de un Mito esgrime a la luz de alguna de sus 
hipótesis, la inalterable huella del "consenso técnico" -del 
transformismo socializado- le conjura; subvierte la operatoria 
disensual desde donde este libro habla, y hace, de un ejercicio 
crítico de la más refinada gimnasia moderna, una extraña pero 
autorizada "versión" histórica, contenida en la diversificación 
complaciente del siempre inmaculado mercado. 

Moulian nos dice, exhortando al exitismo consensual, que II el 
triunfo de Chile tiene que dar paso a la melancolía de constatar la 
discontinuidad del progreso, para que se vuelva reflexiva la soberbia 
triunfalista de las élites y de la parte de las masas engolosinadas con 
el consumo". ¿Tan sólo una sugerencia?, ¿tan sólo una conjetu
ra?: ¡que la ciencia emita juicios!. Pues esto último, más que 
nada, nos recuerda lo que un ciudadano de Viena5 dijera a pro
pósito de un melancólico europeo: "ser melancólico es pronun
ciar una verdad que ya todos han olvidado". Dejemos que esto 
último, fuera de su contundencia argumentativa, adquiera sus 
forces propres. 

FELIPE VICTORIANO 

5 Nos referimos, claro está, a Sigmund Freud. (Cfr. Duelo y Melancolía -

1914. Obras Completas, Amorrortus Edt.). 
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